Кажется, что если упомянуть среди русскоязычных читателей слова "современная ирландская литература", многие тут же вспомнят Джона Бойна и Колма Тойбина, некоторые вспомнят Джона Бэнвилла и Энн Энрайт, а в легкой дымке забвения по-прежнему обитаются романы Себастьяна Барри. Непереведенные романы вызывают боль сожаления, романы о Гражданской войне в Америке достойны отдельного поста, но, кажется, невозможно читать Джона Бойна и не читать "Скрижали судьбы", выпущенные в переводе Анастасии Завозовой.
В психиатрической больнице начала XXI века обитают двое поживших на своем веку людей. Врач-психиатр, доктор Грен шестидесяти лет, устало бредущий по ошибкам жизни, попадает в духовный кризис от перемен на работе и от смерти жены, и пытается пережить горе и проблемы, обращаясь всем своим существом к пациентке, личность которой погружает его в поиски разгадки ее истории. Розанна Макналти, за древностью своих лет, составляет собственное свидетельство жизни, достигнув того понимания человеческого существования, которое доступно только если пожил, в буквальном смысле, сто лет.
В то время как оба героя пишут дневники, фиксируя свои воспоминания и чувства, подводя к финальному аккорду сведения счетов с прошлым страны и ее людей, ты погружаешься в тончайшее ощущение документальности, замешанной на поэтичности ирландских береговых линий и ирландского социального и культурного кода. Барри не пытается быть удобным или простым писателем. Но он точно автор, достающий до самой сердцевины читателя, вытаскивая оттуда на свет оглушительное чувство несправедливости, одиночества, всепоглощающего потока политической истории, в которой все участники просто щепки, слабовольности человеческой памяти, огромного внутреннего принятия ушедшего в небытие.
Я не зря упомянула Бойна, потому что "Скрижали судьбы" оперируют теми же темами, которые можно найти в романах Бойна: история Ирландии с ее кровью и желанием справедливости, влияние католической церкви на общество, мучительная судьба простого ирландца. Только там, где Бойн бойкий понятный рассказчик, не требующий навыка погружения в текст с аквалангом, Барри берет тебя за руку и с легкостью проводит за собой в самые глубины острой и щемящей нежности к двум героям, к их человечности со всеми ее промахами и успехами.