Есть такие книги… настоящие книги про любовь. Не про какую-нибудь там романтическую, но чаще слащавую, а про ту, которая и есть то самое, действительно сильное чувство, определяющее всю жизнь человека. И нет никого равных англичанам в умении писать такие книги. Как-то удивительно точно удается, стереотипно скромным в выражении своих чувств, видеть и описывать самые внутренности человеческой души, впрочем большего им и не надо, при этом не теряя иронии, потому что если быть страшно серьезным, то можно заработать цирроз печени, когда его лучше зарабатывать от любимого пива.
Итак, да. Эта книжка о любви, любви происходящей в самом центре Лондона, в самом центре пришествия неимоверного количества дождей и туристов — Тауэре. Место, напичканное смертями, как хороший бабушкин пирог мясом или капустой, тут что вам больше нравится, оказывается способно не только резать, пилить, душить, травить, отрывать и т.д. по душераздирающему списку, но еще и быть местом для любви всех возрастов. Но помимо прекрасного светлого чувства, автор к тому же чудесный писатель бытового жанра, и замечательно ловко показывает жизнь служителей Тауэра, так называемых бифитеров, а еще немного хозяйки таверны, кухарки, капеллана, служителей лондонского метрополитена, королевских зверей и других славных жителей славного города Лондона. И вот на протяжении трехсот семидесяти девяти страниц в русском переводе герои просыпаются, работают, возвращаются в дом, одинокий и не очень, горюют, уходят, прощают, немного занимаются сексом и, главное, любят.
Главный герой, названный в честь третьего волхва Бальтазаром, сильно женат на гречанке, названой в честь богини плодородия Гебой, ходит коллекционировать дождь и пытается пережить смерть любимого и единственного сына, который страшно любил дочку смотрителя воронов, переступая вместе с супругой через такое разное горе, понимая, что их связывает гораздо больше, чем смерть отпрыска. Его лучший друг, и по совместительству капеллан Тауэра, борется с крысами, съедающими его подушечку для молитвы, пишет эротические романы и заодно страдает от любви к хозяйке трактира, которая, так бывает в жизни, да, наоборот крыс любит, но больше любит истории про преданных попугаев, которые капеллан так очаровательно умеет рассказывать. Еще там есть подруга Гебы, внезапно нашедшая свое счастье с контролером билетов в татуировках, потому что бывший моряк, а главное шампанское на пикнике наливает не в пластиковые стаканчики. Смотритель воронов, которого сдал попугайчик, бывший свидетелем страстных ночей смотрителя с кухаркой, которая может и имеет прекрасную грудь, но готовит отвратительно. Королевский конюший и королевский зоопарк, вливающиеся в общий ритм забот Тауэра, и приводящие его в чувство, ведь любовь к животным тоже обязательна.
Все эти герои страшно милы, страшно озабочены житейскими проблемами, страшно живо живут на страницах книги, пронизанной любовью до самой последней строчки, не той, что постановочно под дождем или вдогонку уезжающего поезда, а той, что на этих улочках, мимо этих таверн и гостиниц, Тауэра и королевской семьи, от квартиры в Соляной башне до домика с кружевными покрывалами, где ноги в туфлях на плоской подошве, где этот Лондон, туристический многолюдный город, умеющий так тонко чувствовать и любить.