С одной стороны, я не очень хотела читать про Китай, потому что не было настроения на эту тему, с другой – книжка канадской писательницы, а я к их авторам отношусь тепло еще со времен трилогий Робертсона Дэвиса и «Слепого убийцы» Маргарет Этвуд. Да еще и книжка, которая была в букеровском листе номинантов 2016 года. Так что, пришлось брать, как говорится. И она оказалась из тех книг, которые читать больно из-за того, что там происходит, но написано так хорошо и до сердца, что не читать невозможно.
История начинается в 1991 году с десятилетней девочки Мари Цзян, живущей в Ванкувере с мамой, но без папы, потому что папа бросил их сначала уехав в Гонконг, а потом выйдя в гонконгское окно девятого этажа. Чуть позже вместо папы, хоть и ненадолго, она получает сестру – девятнадцатилетнюю девушку Ай Мин, которая приехала из Китая, сбежав оттуда через несколько границ из-за участия в митингах на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. И, прежде чем покинуть маленькую Мари, Ай Мин успевает ей помочь прочитать дневники отца.
Дальше роман распадается как бы на две части – современную, где уже выросшая Мари, ставшая известным ученым, разыскивает Ай Мин и пытается восстановить историю их семей, и старую – где их родители и предки пытаются пережить национализацию и коллективизацию, а потом и культурную революцию. Вот тогда-то мы и узнаем, что оказывается когда-то Цзян Кай был пианистом, его друг Воробушек, отец Ай Мин – композитором, а их лучшая подруга Чжу Ли – скрипачкой, и им то ли посчастливилось, то ли нет расти в семьях, которые настолько сильно любили не патриотическую музыку, насколько страна заставляла их забыть о ней. Так что не успели они оглянуться, как их окружили хунвейбины, и все-таки пришлось делать выбор между честностью с собой, друг другом, музыкой и выживанием.
Помимо этого, еще есть невероятно прекрасные образы Вэня Мечтателя, который любил переписывать самиздатовские книжки и носить имена на обивке внутри чемодана, Завитка, которая покоряла чайные своим голосом, ее сестры Большой Матушки Нож, с таким нравом, что она могла поставить всю партию на колени, Папаши Лютни, который заносил в дом весь внешний мир с его революцией, Госпожи Достоевской, так любившей русский язык, Старой Кошки, носившей костюм-тройку. И много-много фортепиано и скрипки. Бах, Равель, Дебюсси, Шостакович, Чайковский, Прокофьев и другие.
Бытует отличное мнение, что этот роман здорово идет в паре с «Шумом времени» Джулиана Барнса, который тоже замечательно написал про то, как любить нотную грамоту, боясь стука в дверь. Но если Барнс пишет очень ёмко, хорошенько отжимая текст на триста страниц, то «Не говори, что у нас ничего нет» — это по-китайски созерцательный, неторопливый и щемящий рассказ о силе музыки и о бессилии людей.